... POY qué queremos
tanto a daluzzi?

Por Diego Bagnera

Es quiza el mas grande musico argentino vivo. También acaso el mas sabio. Nacio en
Campo Santo, un pequefio pueblo de Salta —como si dijéramos, en el corazén de Gali-
cia, una zona fuertemente rural— y tras sus pasos por el folclore argentino, el tango, el
jazz 'y la musica clasica acabé desembocando en su propio y personalisimo mundo, que
abarca y sintetiza toda su procedencia, sin poder ser ya encasillado en ningun género.
Como Piazzolla, también Saluzzi buscd su lenguaje propio y lo encontro, él si, lejos del
tango y de cualquier género por los que paso, a diferencia de Astor, que, aun reformu-
landolo, jamas se alejo del tango. No al menos para mi. El sello ECM, del gran Manfred
Eicher, no tardd, desde luego, en captar, hace ya 30 afios, a este genial saltefio como a
uno de los hombres clave que contribuirian a convertir a la productora en la referencia
de excelencia musical que hoy es.

Como Piazzolla, también Saluzzi, cuanto mas se acercoé a si mismo, mas se ‘alejo’ del
jazz, del folclore, de las musicas clasica y contemporanea, que asume y encierra, sin
complejos, con gratitud, en sus propias composiciones. Como en el caso de Astor, hay
musicas y variaciones también ya inequivocamente saluzzianas, luminosamente sobrias
en su intimismo y su lirismo veteado de un extrafio misticisismo terrenal, profundamente
enraizado. En su musica no hay muchas veces una melodia clara ni una marcacion rit-
mica definidas —lo que considerariamos definidas— como para poder recuperarlas silban-
dolas. Siempre hay, en cambio, en ella una verdad que, una vez vivida, jamas se olvida.

Mucho se ha dicho ya que Saluzzi es un compositor de atmaésferas. Es posible, si, pero
de atmésferas saluzzianas: intimas, reflexivas. Una suerte de continuo arménico, lige-
risimo a veces, tan préximo al silencio que, como si estuviera de algun modo adherido a
él, logra expresarlo. Algo que tiene que ver con la madera y la melancolia. Con el llanto,
incluso, no de pena (no sélo de pena): de goce, de excitacion, de duda, de nostalgia, de
asombro, de soledad, de desesperacion, de libertad, esperanza y gratitud.



«No hay duda —ha dicho él mismo-: el dolor construye. Hay una especie de tristeza y de
melancolia innegables en la cultura argentina, por diferentes razones, pero sobre todo
por una en particular: no nos tomamos el mundo de un modo ligero. Pero la conciencia
de las cosas finitas no es un obstaculo, es solo el punto de partida que le permite a uno
pensar en la felicidad como un imperativo categdrico. Gracias al bandonedn, instru-
mento polifdnico por excelencia, pude descubrir los ‘sonidos unidos’, yo los nombro asi
porque suenan al mismo tiempo y de una manera inseparable. El fendmeno de interre-
lacién en polifonia me demostrd que cualquier elemento necesita de los demas. A partir
de ese momento, he descubierto la pluralidad de opiniones (llamo ‘opinidén’ a algo que
esta vivo y se personifica en una melodia, ya que la melodia es un cuerpo presente).
Extrapolar a la sociedad el concepto de polifonia de la musica me ha permitido definir
la idea de una sociedad arménica que esta a punto de venir. ; Una masica, digamos,
‘justa’ daria el tono de una sociedad justa? Por supuesto, con la condicidn de que las
cosas que se considerasen justas reflejaran la diversidad de opiniones, ya que hay tan-
tas melodias como personas y que cada persona posee a su vez sus propios sonidos
armonicosy.

Nacido en 1935, Saluzzi crecio sin discos, sin radio ni electricidad, pero rodeado de
musica. Su padre —Cayetano, notable folclorista— le puso un bandoneon sobre las
rodillas a sus siete afos. «Me ensefid a tocarlo sin saber de Maffia o Laurenz [grandes
revolucionarios del instrumento]; €l no tenia esa informacion, realmente no teniamos
radio. Empecé tocando su Doble A [de ‘Alfred Arnold’, famosa marca de bandoneones,
los mejores], que todavia tengo y uso. A veces se parece a un piano: saca un sonido
de una timidez avasallante, pero cuando lo exijo, se transforma en un tanque, como si
tuviera una fuerza oculta, casi esotérica. Es como un mensaje de mi propio padre: qué
somos y adonde vamosy.

Tras afios tocando folclore en familia (algo que sigui6 y sigue haciendo, con sus her-
manos, primos e hijos, también fantasticos musicos), se marché a Buenos Aires en
1955, para ampliar su horizonte. Gran afio para hacerlo: Astor Piazzolla comenzaba su
gran aventura personal con su inolvidable Octeto de Buenos Aires y ya hacia que todos
hablaran, mas criticandolo que aplaudiéndolo, de ‘nuevo tango’. En cualquier caso,
aquel seguia siendo un momento dulce para las grandes orquestas, digamos, mas
tradicionales. Dino pasé por muchas de ellas: las de Enrique Mario Francini, Héctor Var-
ela, Alfredo Gobbi y la orquesta Radio EI Mundo, Carlos Garcia, Mariano Mores... Mas
tarde volvio al folclore y luego otra vez al tango, hasta que hace ya 30 afios se lanz6 en
solitario con su propia musica, aun por descubrir incluso para él mismo, mientras seguia
ampliando su horizonte musical y colaboraba ya con grandes del jazz y, después, de la
musica de camara.

Ademas de su propia musica, ha grabado en las tres Ultimas décadas con Enrico Rava,
Gato Barbieri, Charlie Mariano, Al Di Meola, Thomazs Stanko, Rosamunde Quartet,
Anja Lechner, Metropole Orchestra dirigida por Jules Buckley y tantos, tantos més. Mu-
sicalmente culto y refinado, su secreto es quiza no haber ‘salido’ realmente nunca de su
pueblo. Ese provincianismo universal tan de Chagall, Chejov u otros genios, unido a su
privilegiada mente cosmopolita, hace de su musica algo tan cercano al hombre contem-
poraneo de cualquier lugar, urbano o rural, hasta el punto de que, por ir a un extremo, el
propio Pedro Aimodévar cogi6 de Cité de la Musique los dos Ultimos temas de ese disco
para ambientar dos de los momentos cruciales de Todo sobre mi madre [al parecer, sin
el consentimiento de Saluzzi, no sé en qué quedd aquello; espero que se resolviera
entre ambos, que es lo que a priori uno desea entre dos tios tan talentosos].



«El'lugar donde nacemos lo es todo —dice Saluzzi-. Donde yo creci, no habia este tipo
de contaminacion del mundo rural a través del mundo civilizado. La melancolia de mi
musica se debe en parte al hecho de haber sido yo testigo de las cosas que nunca
habia querido ver». Cuando alguien le pregunta cémo nacié su pasién por el ban-
donedn, cuenta una vez mas lo de su padre y agrega: «En cualquier caso, la pregunta
que todos deberiamos hacernos siempre es: ¢,cual es la razén por la que un dia uno
se encuentra con algo o con alguien crucial en su camino». Aun sin salir espiritual-
mente nunca de Campo Santo, Saluzzi ha llegado tan lejos con su musica —a la que
no separa nunca de su vida— por ese constante, insomne afan de trascendencia.

Al margen de su propio padre, entre sus maestros de bandonedn él siempre ha men-
cionado al gran Julio Ahumada, inmenso bandoneonista de tango y maestro también
de otro coloso de ese instrumento como Julio Pane, considerado por muchos el ‘Oscar
Peterson del tango’, genial en su swing, su velocisima y siempre musical digitacion y
su libertad sin limites para improvisar en trances dignos de Keith Jarrett durante 25
minutos uniendo segun van surgiendo decenas de piezas de Piazzolla, de Troilo o de
De Caro. Pero hablabamos de Dino, de su maestro, Julio Ahumada, y de sus influen-
cias.

Quiero detenerme puntualmente en la del tango, por ser el género por excelencia

del bandoneon, un instrumento nacido para la musica clasica, en Alemania, y que de
algiin modo Saluzzi, alejandolo sin sabotajes de ningun tipo de un género que también
él ama, ‘sacd’ del tango y del folclore argentino para devolverlo, en cierta medida, a la
musica clasica y Alemania, donde él mismo pasa mucho tiempo, en Munich. Y es que
el tango ya era en sus origenes, a finales del siglo XIX, un género a caballo entre la
musica populary la musica clasica, entre el rigor del pentagrama y la improvisacion
mas pura, surgido a partir de muchas, demasiadas llegadas a la Argentina; en espe-
cial, dos: la de los inmigrantes italianos —el 90% de los bandoneonistas eran y son
hijos o nietos de italianos, si es que ellos mismos no lo eran—y la llegada del ban-
donedn, un instrumento, como decia hace un momento, inventado, creado, desarrolla-
do y fabricado en Alemania para la musica sacra y los cortejos funebres, en los que la
concertina primero y una primera version del bandoneon después intentaban de algun
modo reemplazar al érgano de las iglesias en las procesiones por la campifia bavara.

Lo curioso, como ha dicho alguna vez Julio Pane, es que, si Alemania e ltalia se hubier-
an fundido en un mismo pais, el tango, sin embargo, no habria nacido de esa simbiosis.
Tenia que ocurrir en aquella Buenos Aires; en aquel arrabal, en aquel puerto. La mez-
cla de factores era aun mas amplia y compleja; a su modo, similar a la del flamenco,

y como éste, mas que una musica, el tango surgio como una fatalidad del paisaje. Es
un auténtico crisol de razas, un lamento de nostalgias y destierros, un desgarro ritmico
de orillas y arrabales: la mas digna aceptacion de aquellas cosas contra las que un
grupo de hombres no pudo en la vida, cosas de las que ya no hablaba, de tan sabidas,
cuando al final comenz6 a cantarlas, de tan sentidas. Y si en la genealogia del fla-
menco estan Triana, Cadiz, Malaga, Jeréz, en las del tango estan La Boca, Pompeya

y el Abasto. Arrabales portuarios. La comparacion con el flamenco no es arbitraria: si

el flamenco bebid de los cantos monocordes islamicos, de las melodias salmodiales,
del sistema musical judio, de los cantos musulmanes, de las canciones populares
mozarabes y de los antiguos sistemas hindues, el tango se sirvié, como he dicho, de
ltalia y de Alemania, por los bandoneonistas y el bandoneon, pero bebidé musicalmente
de Andalucia y de Cuba, no de Africa como se ha dicho tantas veces: eso es mas
propio de Brasil, y el tango, aunque expresiva y determinantemente ritmico, casi nunca
es percusivo; comenzé a serlo un poco a partir de los afios 50, tras la aparicion de

las orquestas tipicas de Horacio Salgan y de Astor Piazzolla. Pero el tango es deudor
ante todo de las habaneras y del flamenco; en alguna medida, también del pasodoble,
influencias ya casi identificables, claro, pero muy determinantes en aquellos confusos
origenes, cuando los tangos, escritos en 2x4, eran principalmente interpretados por
trios y cuartetos de guitarra, flauta y violin; a veces, piano. La incorporacién del ban-
donedn, sobre todo en manos de Eduardo Arolas (para muchos, el primer gran bando-
neonista, con el permiso de Pacho Maglio y otros pioneros), marco un punto de inflexion
sin retorno: introdujo otro compas —mas lento, menos festivo y alegre: el 4x4, que es el
que aun rige el tango contemporaneo— y otorg6 otra timbrica, otra sonoridad y hasta,
diria, otra metamusica: aquellos inmigrantes italianos y espafioles sin teléfono, sin chat
sin Western Union encontraron en el sonido del bandonedn, en su dejo intimo, reflexivo,
taciturno y meditabundo, una forma sonora de comprension a la nostalgia irreductible
que les nublaba el dia.



Pronto también comenzaron a bailarlo —Discépolo decia aquello tan famoso de que

el tango es un pensamiento triste que se baila—, y a través del movimiento (esto ya lo
sabian las poblaciones mas primitivas) intentaron sublimar quiza dolorosas situaciones
estaticas. Y en esa gran mixtura de factores, el tango bebi6 a su vez, en diferentes
dosis, de ritmos rurales como la milonga campera, el valsecito criollo y, en alguna
medida, del candombe uruguayo y el choro brasilefio.

En los origenes del tango, todo se mezclaba asi muy deprisa, y los ritmos de la nueva
urbe se unian rapidamente a los que llegaban desde el campo, desde el ambito rural,
y el resultado, naturalmente, seria incontrolable y, con el paso del tiempo, mas y mas
misterioso. Y cuando unas lineas mas arriba escribi que, aunque casi nunca percusivo,
el tango si es determinantemente ritmico, me referia a lo que sostienen muchos estu-
diosos, para quienes el tango es quiza el unico género folcldrico en el que lo ritmico va
tan determinantemente unido a lo expresivo. Algo de razén llevan: Pugliese, Troilo, Sal-
gan, Piazzolla, D’Arienzo, Di Sarli, De Caro y todos los grandes directores han tocado
repertorios muy similares; los mismos tangos parecian, segun quién los tocase, obras
distintas, diferenciadas especialmente por la acentuacion ritmica de un mismo com-
pas. Eso lo cambia todo, es cierto. Los tangos de Piazzolla tocados por Pugliese son
un misterio: son obras claramente de Piazzolla pero suenan rotundamente a Pugliese,
duefio de un personalisimo estilo, basado ante todo en su determinacion de desplazar
la acentuacion fuerte del compas 4x4 del primer al segundo tiempo y de haber introdu-
cido como nadie en el tango la combinacién de la polirritmia y el contrapunto. A su vez,
la famosa acentuacion ritmica con la que Piazzolla revolucion6 el género (su famoso
3+3+2) proviene de las canciones populares judias que él escuchaba de chico en
Nueva York, a la salida de las bodas hebreas (todo esta ya muy mezclado): Astor acaté
el tradicional 4x4 pero uniendo dos compases de 4 tiempos en uno de 8, acentuandolo
a su vez en su caracteristica subdivisién, como deciamos: 3+3+2. Por eso su musica
suena tan distinta a todo lo demas pero a la vez tan esencialmente tango: mantiene la
timbrica, mantiene el compas y s6lo cambia fundamentalmente la acentuacién ritmica,
enriqueciendo ademas, como pocos antes que él, la armonia.

En el tango se trata en todo momento de como y donde se acentla el compas 4x4, al
que a su vez muchos subdividen. Todos tocan dentro de ese tiempo, que, alterado en la
marcacion y en un contexto rico en polirritmias y contrapuntos, produce unos efectos ex-
presivos muy diferenciados. Influye también la variedad de yeites que cada instrumento
permite, y la cantidad de timbres que ofrecian formaciones de 12 0 mas musicos (asi
eran las orquestas tipicas), de las cuales provienen todos los estilos del tango que aun
prevalecen. Son cosas muy largas y complejas de explicar, y cualquiera de los musicos
que menciono sabrian explicarlas mejor que yo y corregir incluso las imprecisiones en
las que seguramente incurro.

Pues bien, todo esto para llegar otra vez a Saluzzi, que acaso como ningun otro bando-
neonista en el mundo bebi6 a la vez del folklore argentino y del tango —entendiendo por
él esta riqueza y esta complejidad que explico y que alguien sélo puede haber absorbido
pasando por las grandes orquestas—, a la vez que del jazz y de las musicas clasica y
contemporanea. Géneros que Saluzzi vivi6 realmente, de primera mano, pasandolos por
su ser, mezclandolos con una gran cultura y erudicion musical, pero también con una
curiosidad y una apertura mental admirables que no lo tentaron nunca a renunciar por
ello a esa especie de lealtad al nifio saltefio que él mismo fue y sigue siendo, aquel al
que su padre le leg6 un dia esa caja de botones, duefia de un sonido al que también él
custioda como a un misterio.

A veces es dificil recordar puntualmente grandes noches de una vida. Yo recuerdo con
sumo detalle una mia, hace ya casi 20 afios, en el Teatro San Martin, de Buenos Aires.
Esa noche Saluzzi interpretd integro su sublime Andina, un disco de bandonedn solo
(en un par de momentos, bandonedn y flauta), solo comparable en excelencia total,
dentro de la excelencia pareja de toda su produccion, con sus maravillosos Cité de la
Musique, Responsorium, El encuentro, Navidad de los Andes y, desde luego, Kultrum,
con Rosamunde Quartet, una auténtica joya. Todos estos discos estan editados, como
ya he comentado al comienzo, por Manfred Eicher, fundador de un sello que algin dia
realmente deberia recibir un Nobel. Muchos seriamos distintos sin él en nuestras vidas;
seguramente, peores. Quienes no conozcan aun su musica, aventurense en el universo
Saluzzi. Como ya ha escrito Abelardo Castillo, veran lo hermosa que a veces puede ser
la tristeza.



PD1: Hace muchos afios, yo mismo estudié un tiempo bandonedn con el propio Ju-

lio Pane. Al final dejé el bandonedn (o el bandonedn a mi) pero nunca de escuchar a
Julio, con quien nos hicimos todo lo amigos que uno se puede hacer de él, noctambulo
irredento y capaz de llamarte a las tres de la madrugada para ir a cenar a Chiquilin.
Buenos Aires y sus cosas. Julio es, de hecho, el que aparece en la foto de aqui abajo
con Saluzzi. Me habria encantado escucharlos juntos, mi suefio de pibe. Si escuche a
Julio en duo con Piazzolla (grabaron juntos el primer disco del sexteto que Astor armé al
final de su vida: Astor Piazzolla — Tres minutos con la realidad), con Leopoldo Federico
(otro gigante), con el enorme y afiorado Rubén Juarez, incluso con Gary Burton y Chick
Corea, pero nunca con Dino. Quienes hayan presenciado el encuentro entre estos dos
‘hijos’ de Julio Ahumada habréan sido felices.
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